Fara iubire ? E posibil ca o femeie sa nu iubeasca ? O femeie tanara si draguta care traieste in Paris , citeste romane si aplauda actritele care mor din pasiune pe scena , poate sa treaca prin viata , de la adolescenta pana la batranete , fara ca inima sa nu-i fie atinsa nici macar o data de dragoste ? Daca ar fi vorba de alta , nu si-ar inchipui asa ceva ; si-atunci , de ce ar crede-o despre mama lui ? Sigur ar fi putut sa iubeasca si ea ; ce , daca e mama lui trebuie sa fie altfel decat celelalte femei ? A fost tanara , a avut sufletul tulburat de slabiciunile poetice ale varstei. Inchisa , intemnitata in pravalie langa un barbat grosolan , care nu vorbea decat despre negotul lui , a visat calatorii , nopti cu luna , sarutari date pe inserat..."