În nuvela Calvarul, destinul lui David Pop rezuma anticipativ conflictele de constiinta ale lui Apostol Bologa din romanul Padurea spânzuratilor. Deosebiri sunt, însa, destule. Înainte de razboi, David Pop duce o viata tihnira, lipsita de întâmplari capabile sa-l scoata dintr-o inertie molateca si indiferenta. Viata lui se suprapune unui fel de a fi care-l va plasa anonim si confundabil in provincia musiliana a omului fara insusiri. Zbuciumarile nu-i plac lui David Pop si nu-i place nici munca. Manat de ambitia tatalui sau – un taran darz si muncitor – petrece ani multi prin universitate fara sa treaca examenele. Si doar ca sa se poata infatisa nasaudenilor intr-o lumina favorabila se apuca el si „trece cu bine“ examenul de ofiter. Magulit si inaltat in ochii concetatenilor, prin titlul de sublocotenent in rezerva, David Pop isi descopera o vocatie de care nu se stia capabil. Militarul de profesie care dormita in dosul incapacitatilor si leneviei sale tihnite il va arunca mai pe urma – in vremurile razboiului – in bratele unui destin nou.