In Intrusul sunt, in fapt, trei romane, tematic vorbind. Este, intai, un roman social (istoria unui tanar bucurestean istet, inteligent, vital, dornic sa-si faca un rost in lumea ce se agita in jurul lui si promite o civilizatie a bunastarii si justitiei sociale - lumea comunista!), un roman de dragoste (istoria tanarului bucurestean, disponibil sentimental, sociabil, vorbaret si imprevizibil in atitudini - un soi de Mitica din epoca industrializarii socialiste -, indragostit de o tanara taranca, Maria, terorizata de un paznic cu apucaturi tribale) si, in fine, cel mai profund din punct de vedere estetic, un roman de reflectie morala si intelectuala. Aici Preda discuta, prin intermediul personajului sau (Calin Surupaceanu) despre destin si subdestin, prietenie, despre relatia dintre om si divinitate, bine si rau si, intr-o utopie finala, isi pune problema daca este posibila o lume buna (cea mai buna dintre lumile posibile).