Spune-mi cu cine calatoresti ca sa-ti spun cine esti - cam asa ar suna motoul cel mai intim al acestui nou road novei american. Jimmy Heartsock isi paraseste iubita ca sa mai guste o vreme din binecuvantarile vietii de burlac, dar se razgandeste, dezerteaza si ajunge la timp ca s-o ceara de nevasta. Nu, nu aici se termina romanul, ci aici incepe: cei doi pornesc intr-o lunga calatorie, din Albany, prin New Orleans si Ohio, pana in Texas, iar drumul in sine devine, in mod firesc, drum spre sine. Cele doua personaje gandesc cu voce tare, isi diseca emotiile, isi spun gafait si printre picaturi istoriile personale si se privesc mereu, rasturnat, in ochii celuilalt. Erotismul e un teatru de oglinzi, in care actorii isi regizeaza propria supravietuire.
In spatele prozei lui Ethan Hawke se ghicesc accentele "idolilor" - J.D. Salinger sau Jack Kerouak -, dar nu ele dau tonul. Cum in Hawke traiesc si scriitorul, si actorul, din acest metisaj se naste o grija maniacala pentru personaj. Care e atat de "in voce", incat va oferi si celor mai rafinati dintre cititori placeri vinovate.