Pe linia fină dintre lumi, în spațiul primitor al bibliotecii, acolo unde literatura se prelungește într-o miraculoasă odisee a cuvântului scris, criticul și istoricul literar Mircea Anghelescu se dedică unei cercetări laborioase, dar captivante prin puterea de pătrundere în țesutul de semne al cărților. Prin cronicile, eseurile și dialogurile reunite în volumul de față, ne propune o adevărată dioramă a literaturii române, cu multiple puncte de articulație, printre care se regăsesc literatura exilului, memorialistica, scrierile cu un pronunțat caracter documentar, publicistica din diferite epoci culturale, dar și un corpus de texte rare și prețioase, a căror recuperare este esențială pentru înțelegerea evoluției diferitelor curente și tendințe literare.

Observând că demersul analitic reprezintă, mai presus de toate, un act dialogic, în urma căruia criticul literar îi oferă cititorului imaginea unei lumi filtrate prin lecturile sale, Mircea Anghelescu redimensionează această relație și îi adaugă o nouă instanță, opera literară, în măsura în care, dincolo de vocea fiecărui autor, se aude pulsând însăși viața cărții.

„Mi se pare că niciun critic nu poate atinge un nivel acceptabil dacă nu este şi puţin istoric literar, dacă nu‑l interesează măcar câteodată originea, pretextul, înlănţuirea unor detalii risipite pe drumul lecturilor sale, iar istoricul literar, care scrie texte preponderent istorico‑literare (monografii, articole sintetice în dicţionare, studii în reviste academice, prefeţe), nu se poate lipsi de consultarea cronicilor sau articolelor din reviste, cele care îi dau pulsul aprecierii publice, cronicarul fiind, prin definiţie, purtătorul de cuvânt al cititorului obişnuit. […] În orice caz, propunând cititorului o carte în care este vorba despre cărţi, intenţionez să‑l provoc să meargă mai departe, să găsească al doilea profit al lecturii sale, care este acela de a căuta şi analiza – cum fac şahiştii – dacă ceea ce au citit intră într‑o relaţie directă cu una dintre alternativele posibile, dintre cărţile înrudite sau care i se revelează a fi înrudite cu aceea pe care tocmai o citeşte.”