„În seara aceasta orașul se pregătește pentru Festivalul Rahmaninov. Mașinile coboară pe bulevardul Tverskoy, se adună în fața Conservatorului și își lasă la vedere mulțimea de costume și smokinguri elegante, rochiile cu tăieturi îndrăznețe, decolteurile, umerii goi și coafurile pretențioase. Strada Nikitskaya pornește aproape perpendicular din bulevardul Novîi Arbat, iar Conservatorul se află la numărul 13, în apropierea Universității Ruse de Arte Teatrale, la câteva străzi distanță de Helikon-Opera. Instituția, care din 1940 poartă numele lui P. I. Ceaikovski, a fost fondată în 1866 de Nikolai, fratele pianistului Anton Rubinstein, iar în această seară își așteaptă melomanii.

…În urmă cu un an s-a încheiat restaurarea Sălii mari a Conservatorului și astăzi lumea are ocazia să admire vitraliul refăcut al Sfintei Cecilia, protectoarea muzicii. Unii specialişti consideră că, după toată povestea asta, acustica s-a îmbunătăţit și sala a devenit parcă mai confortabilă. În fața scenei, sub balcoane, în jurul fosei și la intrări au apărut o mulțime de flori: trandafiri galbeni și roșii, flori de amaryllis, anthurium, iriși. Sala e plină. Arhiplină. ,,Miros de lume bună” șoptește Viktor așezându-se lângă Anna, apoi trage cu urechea la rumoarea sălii răsfoind programul: Dansuri simfonice, Concertul pentru pian nr. 3 și Rapsodia pe o temă de Paganini cu pianistul Boris Berezovski. Aplauzele umplu sala în timp ce dirijorul Yuri Simonov pășește în scenă cu mersul său ușor aplecat, moment în care Viktor își mai aruncă o dată privirea peste program: ,,Yuri Simonov… debut la Bolshoi Opera în 1969… a fost numit dirijor principal… așa… turnee la Paris, Viena, New York, Milano, Washington… a dirijat orchestrele filarmonicilor din Leningrad, Moscova, Kiev, Minsk, Riga… ohoo… Orchestra de Stat a URSS, Orchestra Radiodifuziunii din Moscova…” Oftează mulțumit și își privește discret ceasul.”