Cartea este o poveste urbană dulce-amară despre viață, despre noi înșine, despre părinți și copii, despre Crăciun și despre vremurile grăbite pe care le trăim, în care emoțiile, gândurile și sentimentele sunt trăite pe fugă, dar și despre cursa spre perfecțiune a societății actuale, în care, orice mică greșeală poate stârni o tornadă de reacții.

Cartea spune povestea Antoniei (Toni), o scriitoare talentată de cărți ilustrate pentru copii, pe care fostul ei soț, Cesare, o numește „mélomamma”. Toni este mama suprasolicitată a unei fiice de opt ani și o femeie de succes, foarte ocupată, care și-a pierdut de curând mama. În puținele ei momente de liniște, o furtună de gânduri – despre îndatoririle ei casnice, despre cariera ei profesională, despre fiica ei mereu nemulțumită și despre viața ei de femeie divorțată – îi invadează mintea, amestecându-se într-un amalgam zgomotos.