Cine este și cine se dovedește a fi Konstanty Willemann pe parcursul celor 500 de pagini ale romanului este greu de spus în câteva cuvinte, întrucât întreaga lui identitate e definită de stereotipurile naționale, sociale, etnice, culturale și, nu în ultimul rând, personale. Prin intermediul personajului său, Szczepan Twardoch ironizează prototipul mitologiei naţionale, trufia şi totodată naivitatea polonezilor care continuă să perceapă viaţa în aceleaşi coordonate perimate, depăşite, ale tradiţionalei ideologii patriotice. în Morfina, martirologiul naţional este demascat continuu în stil gombrowiczian, întrucât este o formă lipsită de conţinut. în căutarea propriei identităţi, a celei autentice, Konstanty Willemann este pus adeseori în situaţia de a se confrunta cu limbajul emfatic al discursurilor patriotarde teatrale ale bravilor militanţi pentru o Patrie liberă.