În anii ’90, un om de afaceri dubios strînge un grup de ziarişti pentru a pregăti un număr de probă – numărul zero – al unui cotidian dedicat nu atît informării publicului, cît şantajului şi discreditărilor. Unul dintre redactori, cu vizibile tendinţe paranoice, se învîrte printr-un Milano halucinant (în imaginaţia lui) şi reconstituie istoria celor cincizeci de ani trecuţi de la încheierea celui de-al Doilea Război Mondial, pornind de la un plan urzit în jurul cadavrului terciuit al unui fals Mussolini. O atmosferă de conspiraţie învăluie totul, sînt invocate Operaţiunea Gladio, Loja masonică Propaganda Due, asasinatul papei Ioan Paul I, lovitura de stat a lui Junio Valerio Borghese, CIA etc. Apoi, pe cea mai strîmtă şi mai rău famată străduţă din Milano, e descoperit un cadavru, iar între cei doi protagonişti – un ghost writer falit şi o jurnalistă nevoită să lucreze în presa mondenă pentru a-şi ajuta familia – se naşte o firavă poveste de dragoste.