Eroina acestei carti, Mireille, a fost iubita celebrului pictor, contele Henri de Toulouse-Lautrec, fiind imortalizata intr-un cunoscut tablou al acestuia – Le Salon de la rue des Moulins. Dar ea a fost adulata si de renumitul scriitor Julio Cortazar, autorul textelor unor nu mai putin celebre tangouri argentiniene. Mireille era diferita de toate celelalte fete dintr-un stabiliment de lux. Provenind din Albi, orasel situat in sud-vestul Frantei, ea este naturala si plina de viata, o roscata ce straluceste si impresioneaza prin simpla sa prezenta. Cind domnul Henri, de asemenea din Albi, o vede pentru prima data, face o pasiune pentru ea si ii cere sa-i pozeze. Aceasta prietenie va dura pina cind Mireille intilneste un tinar argentinian atragator, care o convinge sa ia drumul catre Buenos Aires. Aici descopera ceea ce a creat Argentina mai autentic: tangoul. Sub numele de Mireya, devine in curind o dansatoare legendara, ce fringe inimile tuturor barbatilor, ea insasi fiind subiectul acestor pasionante melodii. Cind guvernul argentinian inchide toate bordelurile din Buenos Aires, Mireya se intoarce in Franta, stabilindu-se in Albi, locul pe care-l iubeste cel mai mult. In muzeul Toulouse-Lautrec din acest orasel, ea are surpriza de a se recunoaste intr-un tablou vechi de 50 de ani, ce-i trezeste multe din nostalgiile unei tinereti furtunoase.